Trópico de capricornio – Henry Miller

Editorial Plaza & Janés (Col. Ave fénix), 1996.

Escritor norteamericano (1891-1980).

Tras la lectura de los Trópicos, Miller se ha convertido en todo un referente literario para mí. Sus fundamentos vanguardistas, combinados con un estilo tan peculiar, y aunados a la notable influencia que ejercería en escritores posteriores, hacen de él un autor imprescindible.

A diferencia de Trópico de Cáncer, novela en que relata sus vivencias en el París de los años 30, en ésta se remonta a la época de su infancia y juventud en Nueva York.

El autor nos introduce al texto a traves de una Historia Calamitatum (curiosamente, me parece que esta nota vendría mejor al otro libro, ya que en el que nos ocupa se muestra mucho más crítico que desventurado):
“Muchas veces el ejemplo es más eficaz que las palabras para conmover los corazones de hombres y mujeres, como también para mitigar sus penas. Por eso, como yo también he conocido el consuelo proporcionado por la conversación con alguien que fue testigo de ellas, me propongo ahora escribir sobre los sufrimientos provocados por mis desventuras para quien, aun estando ausente, siempre sabe dar consuelo. Lo hago para que, al comparar tus penas con las mías, descubras que las tuyas no son nada verdaderamente, o a lo sumo poca monta, y así podrás soportarlas más fácilmente.”

Todo inicia a partir de la idea del caos que define al autor/protagonista; habla de un ser cuya vida carece de significado, de impulsos o motivaciones reales, que posee una mirada incisiva cuando se trata de observar al mundo y a sí mismo, y que además refleja lo que no es: se declara amable, atento, incluso señala su falta de envidia, pero de inmediato aclara que "nació con una vena de maldad". Miller exprime su interior, declarando que lo más importante para él es poder expresarse, y lo hace de manera convulsa, demostrando con crudeza su visión del entorno.

En una obra que avanza, se detiene, gira y superpone planos temporales además de situaciones diversas que dificultan un seguimiento secuencial preciso, el autor nos cuenta sus experiencias como trabajador en una compañía de telégrafos, retratando la pobreza y las dificultades de la mayoría de los empleados, todos dibujados como seres inadaptados, desequilibrados y absorbidos por el pernicioso ambiente circundante:

Desde mi perchita en “Sunset Place”, podía observar a vista de pájaro toda la sociedad americana. […] Pero, cuando la mirabas de cerca, cuando examinabas las páginas por separado, o las partes por separado, cuando examinabas a un solo individuo y lo que lo constituía, el aire que respiraba, la vida que llevaba, los riesgos que corría, veías algo tan inmundo y degradante, tan bajo, tan miserable, tan absolutamente desesperante y sin sentido, que era peor que mirar dentro de un volcán.»

Como parte de la contradicción que lo caracteriza, Miller pasa con facilidad de la indiferencia a cierto interés por los demás; la miseria de otros llega a impregnarse en sí mismo (quizá como consecuencia de su potencial analítico). Afirma que la sociedad está podrida en forma global e individual, pero en algún momento opta, cual Robin Hood, por ayudar a los demás: 
"Pedía a los que tenían y daba a los que lo necesitaban, y era lo mejor que podía hacer, y lo volvería a hacer, si estuviera en la misma posición."

Esta paradoja se encuentra más que justificada por el propio autor, quien se define a sí mismo con la complejidad suficiente como para sustentarla. Más adelante demuestra otra faceta a través de cierto delirio de grandeza que queda un tanto disminuido ante el fracaso de su primer escrito.

América es comparada con una "letrina del espíritu en que todo se ve aspirado hacia abajo, drenado y convertido en mierda eterna”. Miller no descuida esta continua censura, mientras va presentando algunos otros personajes con quienes se relaciona de distintas maneras, además de su mujer e hija, seres con quienes no parece tener alguna conexión afectiva evidente, y que arrastra a través del texto como si de un mal necesario se tratase.
En alternancia con lo puramente anecdótico, vuelca un cúmulo de sensaciones, opiniones y apreciaciones de sí mismo y de los demás, que literalmente inundan la obra, mientras el fluir de la conciencia se apodera de algunas páginas:
"La danza  del sábado por la noche, la danza de los melones que se pudren en el cubo para la basura, de moco verde fresco y ungüentos viscosos para las partes internas. La danza de las máquinas tragaperras y de los monstruos que las inventan. La danza de los revólveres y de los cabrones que los usan."

La desesperación, la desilusión y el hastío se presentan una y otra vez; el desamparo del ser humano es innegable. No hay más opción que tratar de recorrer el camino en soledad:
No puedo pensar en calle alguna de América, ni en persona que viva en ella capaces de enseñarle a uno el camino que conduce al descubrimiento de sí mismo".
El autoanálisis constante arroja resultados un tanto oscuros en varias ocasiones, aunque supongo que esto es normal en un ser que no encaja en la sociedad en que vive.

Es importante destacar las relaciones que establece con varias mujeres, en forma de acercamientos sexuales mecánicos, que serían parte integral de ese mundo desgastado y sin sentido; de un entorno que se desmorona y en el que nada es realmente trascendente. La irreverente actitud ante América y sus preceptos habla por sí misma, y su "misión" como observador se manifiesta de varias maneras:
"Sobre todo, yo era un ojo, un enorme reflector que exploraba el horizonte, que giraba sin cesar, sin piedad. Ese ojo tan abierto parecía haber dejado adormecidas todas mis demás facultades; todas mis fuerzas se consumían en el esfuerzo por ver, por captar el drama del mundo."

Para reafirmar su dura exposición, Miller elige un punto de vista despersonalizado en sus vínculos: desinterés por los bienes materiales, por los suyos... Es un mero espectador, además de un crítico lacerante que no se perdona ni a sí mismo.

En esta obra polifacética y descarnada, también caben innumerables recuerdos de su niñez; reminiscencias de épocas más felices, menos sujetas a la censura y mucho más humanas. En cierta parte habla del pan de centeno, cuyo recuerdo está íntimamente relacionado con estos momentos agradables, cuando todavía no se presentaba la peor parte de la vida ante sus ojos. Por otro lado, la forma en que refleja a su familia en diversas partes del libro, deja mucho que desear.

A través de una de sus múltiples experiencias con mujeres, el autor establece un curioso vínculo entre la música y el sexo, ya que su destreza musical siempre estuvo relacionada con ellas: “siempre que tocaba el piano parecía que soltaba un coño”.

Miller se sumerge en la confusión, y en este ambiente ruin, delirante y, sobre todo, analítico, manifiesta su deseo de escribir. Afirma haber conocido los postulados vanguardistas en forma tardía, aunque se identificó con ellos profundamente. La ruptura del periodo de entreguerras, promovida por los artistas, es vista por él con buenos ojos. Los poetas, "excavadores del futuro", intentan partir de cero a través de sus versos y manifiestos, mientras la gente común se ve tristemente obligada a trabajar en fábricas de armamento.

Autores como Dostoyevski -y su introspección psicológica-, y libros como La Evolución Creadora, de Henri Bergson, son influencias determinantes en su vida.

Más tarde abandona la conexión establecida con la música para concentrarse completamente en la construcción de estas páginas, cuya veracidad se convierte en motivo de reflexión: la expresión de la verdad será parte fundamental de su proceso vital:
“…de repente tuve la sensación de que, para seguir viviendo, había que incorporar aquella verdad intolerable a algo mejor que el marco de la desgracia personal.”

El autor continúa con las incesantes consideraciones que aborda de mil maneras, aceptando que en varias ocasiones se le presentó la oportunidad de empezar de nuevo, “pero carecía de fuerza y de fe”.

En cuanto a sus escritos, afirma: "Aun cuando pudiera escribir el libro que quiero escribir, nadie lo aceptaría: conozco demasiado bien a mis compatriotas."

Se trata de un reproche muy significativo, dirigido hacia una sociedad que ha rechazado su obra y que él mismo se encarga de condenar.

Finalmente una noche, en una sala de baile, conoce a Mara (June), la mujer "con quien soñaba", que en algún punto identifica con América, pero también con Venus y con Lilith, y habla de una "nueva vida" vinculada a ella. La intención catártica de la obra –entre tantas otras- ha surtido efecto: su verdad ha quedado plasmada, y el mañana se abre ante él: “Buscaré el fin en mí mismo.”

Henry Miller expone una vez más su grandeza como escritor a través de una novela en que la amalgama de tiempos, situaciones y largas meditaciones es tan intrincada como intensa. La idea del sexo instintivo -quizá como vía de escape y/o como símbolo de la podredumbre reinante en un mundo fundamentalmente hostil-, la afilada crítica y la reiterada búsqueda de expresión, son algunas de las constantes principales de la obra.