El callejón de los milagros - Naguib Mahfuz

Escritor egipcio (1911-2006), Premio Nobel 1988.

El callejón de los milagros (callejón de Midaq, en el bazar Jan el-Jalili de El Cairo) presenta una variopinta descripción del ambiente y de unos personajes que pronto comienzan a exhibir sus necesidades y peculiaridades.

El café de Kirsha, determinante y representativo del lugar, comienza a modernizarse: un anciano poeta cuyos ingresos provienen de sitios como éste, se encuentra angustiado ante la sustitución que harán de su persona a través de la radio que ahora pide la clientela. Este es sólo un ejemplo del trasfondo latente y urgido de ideas y sucesos renovadores. La segunda guerra mundial también se manifiesta como telón de fondo indirecto que propicia algunas de las situaciones de esta novela estructurada a manera de estampas, donde cada capítulo se detiene a contarnos lo relacionado con algún personaje en particular. Entre los más relevantes destacan:

El viejo Kirsha, homosexual que tiene el descaro de citar a sus jóvenes amantes en el café, para vergüenza y dolor de su mujer, quien, por otra parte, no sabe qué hacer para controlar la penosa situación. El narrador no deja de dar su opinión y juzga este hecho como una "pasión perversa".

Abbas, el barbero que comparte morada con el tío Kamil -poseedor de una dulcería-, se perfila como un hombre bueno pero conformista. Sólo movido por el amor decide salir de su apatía para seguir el ejemplo de su amigo de la infancia, Hussain Kirsha, el cual ha conseguido un puesto bien remunerado dentro del ejército británico.

Radwan Hussainy es el propietario del inmueble que también habitan el tío Kamil y Abbas; hombre respetable considerado como una autoridad moral en el callejón.

La historia del Jeque Darwish me conmovió, ya que de ser un profesor con una buena posición social, se vio obligado a abandonar a su familia y a vagar por las calles debido a las nuevas medidas adoptadas por el sector educativo. Sin embargo, logra vivir en paz encontrándose siempre con almas caritativas que le acogen.

La señora Sanuya Afifi, acaudalada mujer que a los cincuenta años decide casarse de nuevo, visita a su inquilina Umm Hamida, quien tiene, entre sus actividades, la de casamentera. Esta última promete buscarle marido, aprovechándose de la situación para no pagar el alquiler nunca más.

La panadería es otro de los sitios representativos del lugar, y más porque sus dueños alquilan un cuartucho a Zaita, curioso, maloliente y perturbador personaje que se dedica a “fabricar” mendigos. La extracción de ojos, la creación de alguna joroba o cojera, realizada tras una cuidadosa observación que permita decidir qué tipo de malformación convendrá más al cliente, es su especialidad. En contacto con la más extrema miseria, se dedica a vivir de la deuda que los pordioseros adquieren con él para siempre después de ver consumada la transformación de sus cuerpos. Los sangrientos pensamientos de Zaita están muy acordes con el "oficio" que desempeña.

Salim Alwan, el dueño del bazar, hombre de posición envidiable, con una familia estable, trabajador incansable y apasionado que alimenta su placer sensual a través de un curioso plato estimulante, hecho a base de trigo condimentado “mezclado con trozos de carne de palomo y una cierta cantidad de nuez moscada”, se debate entre ser fiel a su agotada mujer, o dar rienda suelta a su pasión por Hamida, aunque para esto tenga que llegar al extremo de casarse con alguien que no pertenece a su posición social.

La bella Hamida se describe como una chica sin principios morales muy sólidos, impulsiva y caprichosa, que ambiciona lo que nunca ha tenido y que siente "aversión por los niños". Es por ella que, Abbas decide salir de su agujero para integrarse al ejército británico, tras obtener la ansiada promesa de matrimonio. Los sentimientos que suscita esta chica en otros personajes destilan envidia y malos deseos, pero ella misma tiene parte de culpa en esto. Hamida no es capaz de cumplir su promesa y se arroja a una vida disoluta que sin duda le viene como anillo al dedo.Esta situación es una de las más interesantes de la obra, y su trágico desenlace representa la conclusión de una circunstancia que difícilmente podría terminar de otra manera.

Curiosamente, el autor presenta a algunas de las mujeres como golpeadoras, cosa que no dejó de sorprenderme (al tratarse de una sociedad predominantemente machista). Lo cierto es que la diversidad de caracteres se plantea de forma muy realista, con el consiguiente modo de enfrentar los conflictos. La envidia, la complacencia en el mal ajeno y el estar pendiente de los demás, son aspectos característicos de cualquier entorno similar; del pequeño pero sustancial universo que enmarca sólidamente los sucesos ocurridos en su interior. El efecto catártico se manifiesta al tratarse de gente que vive tan mal y que se regocija y consuela al atestiguar la desgracia ajena.

De alguno de los personajes se dice:

Me parece que el autor, quizá por su misma formación cultural, prefiere preponderar ciertas características agresivas en mayor medida en las mujeres, aunque los hombres tampoco queden muy bien parados. La pobreza, la indiferencia o los intentos de progresar, se transmiten a través de imágenes minuciosamente construidas. El callejón es querido u odiado, posición que sólo depende de la forma en que aprisione a sus habitantes.

Por otra parte, la guerra -desgracia de muchos y provecho de otros- llega a su fin, y con ella la bonanza de quienes gozaban de sus beneficios. Pese a todo, la vida en el callejón continúa construyéndose como un organismo vivo, albergando a nuevos personajes, despidiéndose de los que parten por diversos motivos y cobijando, para bien o para mal, a quienes les resultaría imposible desligarse de su atmósfera.

“La luz de la mañana iluminaba el callejón y un rayo de sol daba contra la parte superior de las paredes del bazar y de la barbería. Sanker, el camarero del café, rociaba el suelo con agua de un balde. El callejón se disponía a pasar otra de las páginas de su vida cotidiana. Los habitantes daban la bienvenida a la mañana con sus gritos habituales. A aquella hora temprana, el tío Kamil, de manera poco usual en él, se afanaba en torno a una fuente de dulces que una pandilla de chiquillos adquiría por unas monedas antes de entrar en la escuela. Enfrente, el barbero afilaba las navajas y Jaada, el panadero, volvía de recoger las masas de las casas vecinas. Los empleados de Alwan comenzaron a llegar, abriendo puertas y ventanas, irrumpiendo con sus ruidos en la calma del callejón. Kirsha estaba sentado detrás de la caja, sumido en su habitual sopor, escupiendo de vez en cuando al suelo lo que masticaba, y sorbiendo café. Cerca de él estaba el jeque Darwish, silencioso y postrado. Entonces se asomó la señora Afifi a la ventana para decir adiós a su joven marido, camino de la comisaría en que trabajaba.”

En esta obra el autor expone, de manera espectacular, anécdotas representativas e hilvanadas en torno a varias personas que coexisten en un lugar determinado, plasmando situaciones que podemos reconocer sin dificultad si lanzamos una breve mirada al mundo.