La cena - Alfonso Reyes

 Alfonso Reyes, escritor mexicano, (1889-1959).

Al hablar de Aura, de Carlos Fuentes, es imposible no recordar su antecedente inspirador, en uno de los cuentos mejor trazados que he leído. El hecho de que muchos escritores se basen en otras obras para labrar las suyas no es algo sorprendente, y hay de ello varios ejemplos.

Escrito en 1912, La cena es un relato fantástico bien logrado. Los elementos narrativos están delimitados con gran precisión y el lector, desde sus primeras líneas, se ve envuelto en un ambiente inquietante y estremecedor.

Alfonso, el protagonista que nos cuenta su insólita aventura, inicia esta historia con una apresurada carrera que lo llevará a una cita extraña pero sugerente; esa misma mañana le habían enviado una misiva con las siguientes palabras: "Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mañana, a las nueve de la noche. ¡Ah, si no faltara!..." 

El camino hacia el sitio convenido se encuentra plagado de figuras irreales, oníricas; la luz artificial y la agitación del momento contribuyen a la creación de una atmósfera extraordinaria. Una vez en la casa, el supersticioso joven se encuentra frente a la silueta envuelta en tinieblas de una mujer nunca antes vista.

Más adelante, la visión de un vestíbulo anodino y trivial -cuando había cifrado sus expectativas en algo más interesante- lo decepciona un poco, pero al avanzar se encuentra con el sitio “respetable” que había imaginado. Destaca especialmente un retrato que, en palabras del propio Alfonso sería “el de un señor de barba partida y boca grosera”.

Alfonso comienza a sentirse hipnotizado por Amalia y Doña Magdalena, quienes vestidas de negro y con actitudes paralelas, insinuantes y estremecedoras, lo conducen a cierto estado placentero (gracias también, a los efectos del vino). La disposición y las sensaciones de Alfonso y ambas mujeres van transformándose gradualmente, hasta el punto en que llega a sentirse deprimido y agobiado. Esta situación cambia en cierta medida con la repentina invitación de acudir al jardín, que el protagonista describe como “semejante a un camposanto”. En su delirio, sus recuerdos sobre este sitio se muestran tenebrosos y sombríos:

“Creo haberles oído hablar de flores que muerden y de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raíz y os trepan, como serpientes, hasta el cuello.”

Sin embargo, Alfonso no recuerda haber visto plantas en esa oscuridad y debido al aburrimiento, entre otras cosas, termina por quedarse dormido. Al despertar, el desenlace del relato se precipita cuando las fantasmales señoras comienzan a hablar de cierto capitán el cual, joven y apuesto, había marchado a Europa donde, tras quedar ciego en una explosión, ya no tuvo posibilidades de admirar su tan anhelado París. Pero él, Alfonso, le hablaría de esa ciudad a través de su retrato; de un retrato en el que febrilmente y de manera incomprensible, se reconoce a sí mismo…
El retorno a casa se presenta tan espectral como antes. La única prueba de la veracidad de esta aventura de pesadilla, sería una florecilla en su ojal.

Muchos años después, en 1962, Carlos Fuentes tomaría algunos elementos de este relato para escribir Aura, dando lugar a una obra distinta y original. De hecho, creo que esta última es inimitable.