Los Santos Inocentes – Miguel Delibes

Austral, 2010. 
Escritor español (1920-2010).

En las pocas novelas que le he leído a Miguel Delibes, el tema de la provincia y el mundo rural constituye el fresco que con trazos precisos más el fiel reflejo del entorno a través del lenguaje, determina los intensos sucesos que se van desencadenando a lo largo de la trama. 

Tal es el caso de Los Santos Inocentes, novela que comienza con un tono muy descriptivo y en la que predomina la sencillez estilística, pero que poco a poco va cobrando fuerza y profundidad en el análisis de la vida en un cortijo en el que tanto los amos como los criados juegan a fondo sus roles y donde los valores preestablecidos  parecieran inamovibles de tan rígidos y acartonados en el trato entre el ser humano y sus semejantes. 

El breve conjunto de seres oprimidos se compone principalmente por Paco, alias "el Bajo", su esposa Régula y sus hijos: Nieves, Rogelio, Quirce y Charito (la Niña Chica), esta última llamada así por su incapacidad física y mental. 

Personaje crucial es Azarías, hermano de Régula, el cual también presenta un retraso mental a pesar del cual pasa la mayor parte de su vida trabajando en el Cortijo o finca de La Jara, dedicado -entre otras cosas- al cuidado de un búho al que cariñosamente llama "milana bonita". Tras la enfermedad y  muerte del ave, Azarías es despedido sin ninguna contemplación: tanto su vejez como sus hábitos han terminado por molestar al propietario, por lo que regresa a vivir a casa de su hermana. 

La vida en el cortijo transcurre a través de los deseos de los "señoritos", hacendados que pasan los días entre la actividad de la caza, fiestas y otras diversiones. Paco, el Bajo, es el "secretario" del señorito Iván en la cacería, lo ha acompañado durante muchos años y aunque ya es viejo continúa esforzándose todo lo posible, hasta que un día cae de un árbol y se rompe una pierna. La actitud del Iván es despiadada, sólo toma en cuenta  sus intenciones egoístas, el mero disfrute y entretenimiento, por lo que tras la visita al médico y una orden de reposo absoluto, de cualquier manera obliga a Paco a levantarse y acompañarlo nuevamente, propiciando una dura recaída. 

Por otra parte, Nieves, la inteligente y despierta hija de Paco, es requerida como criada en casa de otro de los señores, por lo que sus padres, sin posibilidad de voz ni voto en el asunto, ven a su hija partir mientras se diluyen los sueños de asistir al colegio que se habían expresado de esta manera: 

"Ahora la Nieves nos entrará en la escuela y Dios sabe dónde puede llegar con lo espabilada que es."

Cuando Nieves ya está instalada y afanándose en sus quehaceres, nace en su interior la idea de hacer la Comunión, osadía que es examinada con estupefacción burlona por parte de los señores: 

"Pues ahí tienen a la niña, ahora le ha dado conque quiere hacer la comunión, y, en torno a la gran mesa, una exclamación de asombro y miradas divertidas y un sostenido murmullo, como un revuelo…"

Azarías, que al fin se consuela por la muerte del búho adoptando otra ave, una nueva "milana bonita" a la que colma de atenciones y la cual llena sus días, atrae finalmente la atención del señorito Iván, quien lo requiere como ayudante en una nueva cacería, dada la discapacidad momentánea del experto Paco. Azarías se presenta el día indicado y la actividad transcurre sin novedad o emociones para el amo, pero cuando aparece en el cielo una bandada de grajos, entre los cuales vuela la milana de Azarías, éste se apresura a llamarla con el característico "¡quiá!",  señal con la que el ave se separa del grupo para bajar a posarse sobre el hombro de su dueño. Al mismo tiempo, el señorito Iván ha puesto en la mira al inesperado objetivo mientras Azarías, horrorizado, se apresura a advertirle que se trata de su milana…

El desenlace no resulta inesperado pero sí impactante. En esta novela la denuncia social se abre camino a través de cada una de sus páginas; el sometimiento absoluto y el trato abusivo hacia los desposeídos  se exponen sin florituras. El lenguaje coloquial del cortijo acentúa la identificación con los personajes desvalidos y constantemente humillados, literalmente utilizados de acuerdo al antojo de los poderosos. 

Azarías es el inocente al que se hiere profundamente y que reacciona de acuerdo al primitivismo que representa debido a su condición. Los señoritos se erigen como poseedores absolutos de los cortijos (con todo lo que contienen, incluyendo a las personas) en una obra que, situada en pleno siglo XX, no deja de traer a la mente las referencias medievales del latifundio, y al mismo tiempo, de representar la universalidad de estas situaciones despóticas y arbitrarias.

Imagen de la película de 1984, dirigida por Mario Camus.