La música del azar - Paul Auster

Anagrama, 1998.

Escritor norteamericano, 1947.

Cuando pienso en el azar y en el “si hubiera”, imagino situaciones de causalidad meditadas, si cabe, en las que el ser humano al menos pretende tomar cierto control de su vida. Pero en esta obra Paul Auster disecciona el tema del azar de una manera en que la toma de decisiones apresurada y ligada al “dejarse llevar”, se engendra en un acontecimiento tan fortuito como propicio para originar una cadena vertiginosa de situaciones que escapan a todo intento de dominio.

Nashe, el protagonista, anhela romper con el pasado para poder dirigirse hacia el futuro sin conflictos tras ser abandonado por su mujer y haber obtenido la herencia de un padre que nunca se ocupó de él. Nashe se sumerge en las múltiples sensaciones que concede una libertad sin límites y libre de preocupaciones: "su vida estaba en sus manos".

 Auster define la necesidad monetaria en una forma muy particular y no exenta de razón:  "La verdadera ventaja del dinero no era poder comprar cosas: era el hecho de que le había permitido dejar de pensar en el dinero". 

Así, pues, sin el conflicto de siempre (la obtención de dinero), la idea del azar comienza a perfilarse desde el momento en el que el protagonista conduce a gran velocidad el recién adquirido Saab rojo sin dirigirse a ningún lugar en específico. Sostiene que puede manejar su vida sin detenerse a pensar en que es presa de la casualidad porque así lo ha decidido el mismo al dejarse llevar por las circunstancias y no por decisiones razonadas. Como es lógico, después de un periodo de intensa libertad los recursos comienzan a menguar y con ello el goce que tanto había disfrutado. A la suerte cede también el destino de sus últimos dólares debido al fortuito encuentro con Jack Pozzi, un joven jugador de póquer que planea hacerse rico derrotando a los millonarios Flower y Stone. Nashe decide probar las aptitudes de Jack antes de decidirse a entrar al negocio del cual será socio capitalista y esta parte de la trama se dedica a ilustrar ciertas particularidades del juego como la observación atenta del contrincante, crucial para definir el curso de los acontecimientos (al poderse adivinar cuestiones relativas a las cartas).

Estos primeros capítulos son muy anecdóticos y el desarrollo de la novela no es previsible. Una vez en casa de los jugadores millonarios, Flower narra la historia de su bonanza al haber comprado un billete de lotería en base a los números primos. Tanto él como Stone habían planeado toda una vida en torno a las posibilidades del premio y no hicieron más que llevarla a cabo cuando percibieron los cuantiosos ingresos que pronto multiplicaron. Después se entregarían a sus aficiones, tan bizarras como ilusorias en buena medida, aunque apasionantes para ellos:  

“…cultivamos otras cosas. Nuestros intereses, nuestras pasiones, el jardín de nuestras mentes. Da igual el dinero que tengas. Si no hay una pasión en tu vida, no vale la pena vivir.”

 Nashe comienza a incomodarse ante el ambiente extravagante de la casa y esto funge como presagio de la tortura de la cual sería objeto más adelante.

"La situación comenzó a deprimir a Nashe y llegó un momento en que apenas podía pensar más que en lo absurdo de su estancia allí, enumerando las extrañas conjunciones del azar que le habían llevado a aquella casa en aquel momento."

La forma de vida de Flower y Stone resulta desconcertante, ni Nashe ni Pozzi consiguen definir la naturaleza de dos seres que existen de acuerdo a los mundos estrafalarios que han construido a su alrededor y que reflejan en cierta forma las chifladuras de quienes no saben qué inventar para gastar su dinero.

El ambiente hasta este punto no llega a ser tan sofocante pero en cambio la expectación va en aumento: los motivos y las intenciones reales de los acaudalados anfitriones flotan en el aire mientras los otros personajes se mueven a través de la intuición y de los detalles que sólo les permiten atisbar la verdadera situación que les rodea.

  Pozzi pierde el juego estrepitosamente tras apostar hasta el último centavo, empeñar el Saab rojo y endeudarse más allá de sus posibilidades iniciales. Es por esto que tanto él como Nashe de pronto se encuentran enfrentados a una sola opción: tendrán que permanecer un tiempo en ese lugar para construir un muro con piedras de un castillo traído de Europa, una excentricidad más de los millonarios que a continuación desaparecen de escena y cuyas figuras, por consiguiente, adquieren dimensiones colosales de misterio y poder.

Nashe expresa la idea de desarraigo y  el hecho de que después de dos años de aventura se siente "de nuevo en cero". Tal vez por eso no le molesta demasiado la idea de hacer el trabajo: en realidad no sabría qué camino tomar y por eso la paciencia acude a él en los momentos cruciales. Pozzi, en cambio, lo percibe como un trance tortuoso, como un abuso terrible e insoportable que sólo puede ir sorteando mediante la serenidad y resignación de su amigo. Las sensaciones de ambos ante lo ocurrido comienzan a fundirse en la palpable vejación psicológica que llega a sobrepasar cualquier esfuerzo físico que pudiesen realizar. 

La trama continúa con esos virajes inesperados hasta convertirse en una sofocante novela de género negro. Pozzi es víctima de un suceso extraño e insoportable para Nashe, quien además muestra signos de hastío al grado de que el vacío se apodera de él: en los últimos capítulos la carga anímica se le hace tan pesada que busca evadir hasta sus propios pensamientos, se siente incapaz de salir adelante e incluso ejemplifica esta idea con la de cierta pieza musical que "continuaba avanzando hacia una resolución que nunca llegaba".  El trastorno de Nashe toma caminos sinuosos, se ha quedado estancado y sin la posibilidad de vislumbrar un futuro; el suplicio mental empieza a madurar una idea de venganza que cobra vida de manera inesperada.

Se trata de una historia del azar que se construye en buena medida en base a omisiones y que explora grandes temas humanos a través de diversos matices, como la incertidumbre y la soledad de seres que se ven arrojados a la difícil vida cotidiana enmarcada en las necesidades económicas que derivan en afectos o enconos, en anhelos jamás colmados y en otras situaciones complejas que se suscitan en base esto. 
La otra cara de la moneda expone también una tesitura conocida: la obtención inesperada de recursos puede resultar incluso más destructiva que la tan odiada vida anodina en la que tanto se echaban de menos.

Es el dinero lo que da la libertad y lo que la quita en esta novela, los personajes se encuentran atrapados por la mala decisión de abandonarse a su suerte y no es de extrañar que con un poco de esfuerzo el destino se vuelva inexorable.