Cómo me hice monja – César Aira

Era, 2005.

Escritor argentino, 1949.

Novela corta, publicada en 1993, que fue seleccionada por el periódico español El país como uno de los diez mejores libros de ficción en 1998. 

En esta obra la protagonista hace un relato en retrospectiva trasladándonos a la época en que tenía seis años, recién llegada a Rosario, gran ciudad en relación a Coronel Pringles, pueblo en el que ni siquiera había tenido la ocasión de probar un helado. 
Y es precisamente el asunto del helado el que da inicio a esta novela por demás curiosa, ya que el padre le había descrito dicha exquisitez de tal forma que había crecido en su mente “hasta formar las dimensiones de un mito”.

A continuación se dan una serie de situaciones hilarantes y un tanto grotescas que culminan con el asesinato del heladero a manos del padre por haber vendido un producto descompuesto que de hecho casi lleva a la muerte a la niña, la cual distingue al desagradable suceso como determinante para su proceder en el futuro. 

A partir de esto, la narradora/protagonista se ocupa en desvelar los procesos interiores que guarda en su memoria prodigiosa y así van surgiendo los contrastes que fabrica en su mente, a través de los cuales va forjando todo un sistema lúdico que asume como forma de vida al buscar la diversión a cada instante. Pero el juego resulta retorcido y bastante siniestro: cualquier momento es oportuno para desconcertar a quienes la rodean y para sumergirse en el goce de lo contradictorio, siendo una de sus víctimas su propia madre:

“A mí todo lo que me gustaba se me volvía un vicio, una manía. No conocía términos medios. Mamá tuvo que resignarse, aunque le causaba toda clase de problemas e inquietudes. Lo que yo hacía eran “persecuciones”. La dejaba adelantarse, cien metros más o menos, y me escondía y la iba siguiendo escondida.”

El personaje se asume como mujer, pero quienes conviven con ella le dirigen la palabra como si se tratase de un niño, bajo el nombre del propio autor: César Aira. Desde mi punto de vista, esta confusión acerca de su sexualidad es solo una forma más de fraguar la incoherencia o lo antagónico, sin que esto me haga excluir alguna posible connotación homosexual.

El plano real y el ficticio con frecuencia están bien delimitados, aunque el objetivo es el desdoblamiento de la realidad mediante la transformación en su imaginación, dando lugar a mundos paralelos, oníricos y felices (no exentos de cierta dosis de perversidad inherente a la esencia de la chiquilla):

"El sueño real era la forma de la realidad como felicidad, como paraíso. En el mismo movimiento la realidad se hacía delirio o sueño, pero el sueño también se hacía sueño, y eso era el ángel o la realidad." 

El soñar -probablemente despierta- abre la puerta a un mundo estimulante al que se entrega por completo: 

"Yo me arrojaba como un vampiro sobre la ilusión: vivía de la sangre del paraíso fantasmal."

El título de la obra resulta un tanto confuso, así que no puedo más que aventurarme con alguna conclusión en base a la afirmación de la protagonista sobre "la esencia de lo sagrado" y de la "vocación" que apareció en ella a partir de lo ocurrido en la heladería (para mayor precisión en relación a las arcadas producidas por el desagradable helado de frutilla):

“En ese punto la ficción se confundía con la realidad, mi simulacro se hacía real, teñía todas mis mentiras de verdad. Es que las arcadas tenían para mí un carácter sagrado, eran algo con lo que no se jugaba. El recuerdo de papá en la heladería las hacía más reales que la realidad, las volvía el elemento que lo hacía real todo, contra el que nada se resistía. Ahí ha estado desde entonces, para mí, la esencia de lo sagrado; mi vocación surgió de esa fuente.” 

Por lo tanto, su vocación “sagrada" (que de acuerdo a mi percepción alude al título monjil) podría tratarse simplemente de una metáfora de lo opuesto: sus actuaciones apuntan precisamente a una inclinación contraria a lo que podría esperarse del proceder de una monja en el sentido ideal al que esta palabra nos remite, además de la inmensidad creativa que surge de todo esto y que apunta al propio escritor. 

El final –que no voy a revelar- se cierra en torno a un acontecimiento impactante,  pero todo parece indicar que se trata de una nueva fabricación mental (para quienes ya leyeron esta obra me remito al momento en el que habla de cuando tenía catorce años).  Un disfrute más al concluir el relato confundiendo al lector.                                                          
Me pareció muy innovadora esta composición tan osada entre realidad y fantasía que se narra desde un tiempo y un lenguaje lejanos a los seis años de la protagonista, donde la memoria puede distorsionar los hechos haciéndolos aún más grotescos, ilusorios o ridículos, no obstante teñidos de autenticidad de acuerdo a la intención dual que se observa en el personaje.  

A pesar de ser un escritor muy prolífico es la primera obra que le leo; me gustó tanto que sin duda iré por más.