El túnel - Ernesto Sabato

Seix Barral, 1987.

Escritor argentino, 1911.

En esta novela el curso de los acontecimientos se va revelando a través de numerosos indicios y actitudes que conforman las cualidades propias del pintor Juan Pablo Castel, el cual funge como personaje principal.

Desde un principio se manifiesta un curioso concepto de la moralidad al estilo de los grupos más radicales que han pretendido hacer una "limpieza racial" o, como se expresa en este caso, de seres nocivos para la sociedad. Hay consideraciones interesantes acerca del hombre que se concretan en la idea de una humanidad imperfecta, colmada de antivalores como la vanidad. Pero no es esto lo que mueve al pintor a escribir sobre el asesinato que cometió en contra de la mujer amada –hecho que se adelanta desde las primeras líneas-, sino la necesidad de ser comprendido.

Esta idea queda estrechamente enraizada a la experiencia que tuvo cuando dicha mujer, María, fue el único ser capaz de prestar atención al elemento -para él- primordial en uno de sus cuadros, al observarlo en una exposición:

“Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.”

El protagonista, tras este hecho que lo deja en un estado vacilante que le impide abordar a la mujer de inmediato, inicia una incansable búsqueda hasta encontrarla. Sin embargo, la descripción de sus rasgos obsesivos no hace esperar al lector, ya que estos se exteriorizan a través de un cúmulo de situaciones y sensaciones que le son adversas mientras intenta penetrar en la esencia de María (como la repetición de gestos en una misma familia o la pertenencia a un grupo social determinado), evidenciando una postura independiente de cualquier otra, así como una personalidad muy singular.

La figura de María se traduce, desde las primeras páginas, en el anhelo de encontrar un alma gemela; una percepción similar a la suya dentro de un mundo que le parece en buena medida incomprensible.

Uno de los aspectos que me llamaron la atención en esta obra es el del cuestionamiento a la crítica por parte del artista, ya que lo que el pintor desea transmitir no siempre es percibido por el especialista. En este caso, un detalle en el cuadro o una representación de la soledad muy sugerente sólo ante su mirada, se convierte en motivo de preocupación al revelarse como una manifestación del inconsciente:
 "Ahora me daba cuenta hasta qué punto había pintado la escena de la ventana como un sonámbulo".

El pintor ha otorgado a María la terrible carga fungir como su otro Yo a través de una atmósfera densa y asfixiante, la cual me parece que, al menos en parte, puede atribuirse al hecho de leer en todo momento bajo un mismo punto de vista, mediante suposiciones y respuestas del pintor que pretenden pasar por razonadas y congruentes, pero que que se van enroscando y ensanchando en su mente enardecida. La esencia de María permanecerá como un enigma, ya que no se le da la oportunidad de explicarse equitativamente al tratarse de un discurso fragmentario.

Lo que sí puede observarse es la cadena de situaciones que se repiten: el supuesto amor y la desconfianza desmedida, o el aparente entendimiento momentáneo entre ambos y su respectiva sospecha de falsedad. Castel es un ser puntilloso, incisivo, pendiente del detalle más nimio que ha querido abatir la soledad mediante el encuentro con un ser similar a él, que transita por un túnel "paralelo al suyo", y que por tanto no pertenece a la inmensidad imperfecta del mundo. A pesar de esto, de acuerdo a su razonamiento el acercamiento concreto y feliz sólo ocurre en contadas ocasiones y muy pronto el artista no tolerará reconocer en María la bajeza humana. Ante esto es curioso comprobar cómo él mismo hace una alusión constante a su propia imperfección y a la posibilidad de equívoco; incluso acaba por reconocer que la aversión hacia ella, por momentos, más bien se dirige a sí mismo:

 "Poco a poco fui incorporándome, la tristeza fue cambiándose en ansiedad, el odio contra María en odio contra mí mismo..."

"Porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no tenían fundamento."

Esta es toda una revelación aunque en su mente pase de largo o se acomode en el apartado más recóndito cuando aflora su parte irracional. Castel desearía una simbiosis absoluta: la pérdida de la individualidad de María y de cualquier conexión de ésta con el pasado; una entrega irreal e imposible porque su mente, máquina incansable de hipótesis, siempre encontrará la posibilidad de recrearse en los mismos procesos comparativos y deductivos:

"Impostora, simuladora de placer: puta."

El pintor se apresuró en su valoración acerca de ella al partir únicamente de la empatía suscitada en base a la apreciación del cuadro. Es en el proceso de enamoramiento y de conocimiento cuando van surgiendo tantas ambigüedades en María, quien se presenta como una mujer colmada de recovecos y al mismo tiempo frágil e incluso tímida.

Castel también va advirtiendo otros detalles que la alejan del ideal con el que había fantaseado y la acercan al ser defectuoso que también es él, aunque en su obsesión no logre discernir que detesta su propia humanidad reflejada en la de la muchacha.

Pero el vínculo entre ambos personajes ha dado sus frutos: Castel sabe que ella conoce profundamente sus inquietudes y excentricidades, por lo que debe terminar con la ansiedad y así lo expresa: -"Tengo que matarte, María. Me has dejado solo". El insensato no es capaz de razonar, aunque sí logra realizar la pregunta más obvia:

"Pero, ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comunicado?”

Excelente.