El marino que perdió la gracia del mar – Yukio Mishima

Alianza Editorial, 2009.
Escritor japonés (1925-1970).

Dividido en Verano e Invierno, el libro inicia con los días más calurosos y un acercamiento a  Norobu, el precoz hijo de trece años de Fusako, joven viuda que ha sacado adelante el negocio legado por su marido. La llegada al puerto del carguero Rakuyo lleva al chico, ferviente admirador de los barcos, a pedirle a su madre que consiga un permiso para conocerlo. Una vez en la embarcación, el marino Ryuji se encarga de conducir la visita, estableciendo casi de inmediato una relación amorosa con Fusako, que desde ese momento estará bajo la áspera supervisión de Norobu.

La figura del marino se perfila a profundidad mediante algunos capítulos que van intercalando digresiones reminiscentes e introspectivas. Ryuji ha vivido muchos años en el mar y la vieja antipatía por la tierra comienza a disolverse en secretas añoranzas. Asimismo, se encuentra en una constante búsqueda de las palabras adecuadas para expresar todo lo que permanece contenido en su interior. Los discursos se evaporan antes de lograr su cometido, pero las ideas permanecen claras en su mente:

«Había querido hablar del mar y podía haber dicho algo como esto: “Fue el mar, más que ninguna otra cosa quien hizo que empezara a pensar en secreto acerca del amor. Un amor, ya sabes, por el que valga la pena morir, o un amor que te consuma. El mar, para un hombre encerrado todo el tiempo en un barco de acero, es algo muy parecido a una mujer. Le son familiares sus tormentas y sus calmas, o sus caprichos, o la belleza de su seno al reflejar el sol poniente. Y más aún: estás en un barco que monta el mar y lo cabalga, y al que sin embargo el mar constantemente se resiste. Es el viejo proverbio acerca de las millas y millas de agua maravillosa donde, sin embargo, no puedes apagar tu sed.”»

Fusako, por su parte, es el prototipo de mujer solitaria y occidentalizada que ha sacado adelante a su pequeña familia, pero que añora la compañía de un hombre que la redima -ante la cerrada sociedad- de vivir sola y valerse por sí misma. Es la madre ilusa que piensa que su hijo es un muchacho inocente que va por buen camino, y que no es capaz de vislumbrar y ponderar la realidad en este sentido. De hecho,  Norobu es mucho más distinto de lo que Fusako podría imaginar, ya que suele reunirse con un grupo de jóvenes  provenientes de familias un tanto disfuncionales que desean establecer un nuevo orden del mundo. Para lograr esto, se dedican a fortalecer la impasibilidad; la ausencia de dolor o pasión ante hechos externos mediante lo cual accederían a “un poder real sobre la existencia”.  La manera de obtener tal resistencia puede llegar a ser muy cruda, pero ellos sólo piensan en que harán un bien a la sociedad. En realidad nos encontramos ante chicos exaltados que se han contaminado con su particular modo de apropiarse de fundamentos arcaicos y muy rígidos.

Cuando Norobu conoce a Ryuji en el carguero se ilusiona ante la idea de poder penetrar en los secretos del mar y de los barcos. Sin embargo, el marino lo decepciona una y otra vez con sus actitudes amables y sus intenciones conciliadoras. 

En la segunda parte (Invierno), la relación entre el marino y Fusako evoluciona al grado de pensar en matrimonio. La pareja vive envuelta en un intenso erotismo teñido por la curiosidad que Norobu satisface a través de un hueco en el armario de su habitación.

 El muchacho se debate en un mundo de celos e intolerancia; de crítica constante e implacable hacia Ryuji y su madre.  El riguroso registro que lleva acerca de todos los errores y vacilaciones que han hecho de su futuro padrastro la mofa de la pandilla, llega a su culminación cuando se decide la suerte del marino, ignorante del complejo entramado que han construido los chicos en torno a su persona -y a sí mismos- mediante una conciencia colectiva que se va haciendo más compacta y sólida al estar liderada por el “jefe”, el amigo de Norobu con más arrojo y determinación, y el más “consciente” de una “naturaleza privilegiada” que han asumido como propia:

“Estoy seguro de que todos vosotros sabéis en qué reside vuestro deber. Cuando la pieza de un mecanismo se desencaja, nuestro deber es hacerla volver a su posición correcta. Si no lo hacemos, el orden se convertirá en un caos. Todos sabemos que el mundo está vacío y que lo importante, lo único, es tratar de mantener el orden en dicha vacuidad.”

Cada uno de los personajes se encuentra inmerso en su propia problemática y el futuro se va erigiendo a través del azar, enlazando lo que no debería estar enlazado, haciendo que unas vidas tropiecen y se resquebrajen al chocar con otras. Madre e hijo son dos desconocidos que han convivido durante años sin encontrarse realmente. Ella ha edificado un mundo de fantasía en torno a Norobu, mientras él comienza a percatarse de la esencia de Fusako –que deduce como ridícula- al toparse con la oportunidad de valorar sus acciones bajo una mirada distinta a la habitual. 

Por su parte, Ryuji, poseedor de un denso torbellino interior, se debate entre la tierra y el mar; entre la indecisión que lo ha llevado a identificarse con ciertas líneas musicales: “Ahora mi hogar es el mar: así lo he decidido. Pero también debo dejar caer una lágrima.”  Mar y tierra siempre contrapuestos, tan palpable el uno como irreal la otra ante su mirada, en una disyuntiva infinita.

Mishima narra una historia dura sin permitir que el lector se involucre demasiado con los personajes. Esta distancia hace que la imparcialidad de lo leído se introduzca en el receptor con la ecuanimidad necesaria para asimilar, en la medida de lo posible, la firmeza de lo que el autor desea transmitir. El ser humano, a merced de sus fantasmas interiores y de sus intereses, puede quedar completamente a la deriva, ignorante e inerme ante otras mentes que pueden dar la impresión de indefensión, pero cuyos resquicios destilan la ponzoña de unas ideas peligrosamente asimiladas.