La piedra de la paciencia (Sangue sabur) – Atiq Rahimi

Siruela, 2009. Premio Goncourt, 2008.
Escritor afgano radicado en París, 1962.

Atiq Rahimi dedica esta obra a Nadia Anjuman, “poetisa afgana salvajemente asesinada por su marido”.

Cimentada en una estructura narrativa sencilla y muy visual, donde predomina el monólogo de una mujer, es también, principalmente, una novela que denuncia al fundamentalismo que puede tener lugar en cualquier religión, aunque en este caso se refiera al Islam. Es por esto que se ubica, de acuerdo al autor, “en alguna parte de Afganistán, o en cualquier otro lugar”.

Un hombre se encuentra postrado en una habitación, en estado vegetativo, ya que recibió un disparo en la nuca. Su mujer lo cuida celosamente, vigila el intervalo del suero y la humedad de sus ojos dependiente del colirio, mientras susurra la incesante oración que debe realizar por orden del mulá, desgranando el rosario una y otra vez, vuelta tras vuelta, acompasándolo con las respiraciones del enfermo.

Todos la han abandonado, la familia de su marido ha rehusado hacerse cargo de ella y de sus dos hijas pequeñas; sólo cuenta con el apoyo de su tía, un personaje que ha sufrido una injusticia indecible.

Con el trivial y repetitivo transcurrir de los días van revelándose diversos aspectos cotidianos, mientras la mujer se esfuerza por continuar diligente y solícita, hasta que al fin se cansa de orar y de pedirle al hombre que recobre la conciencia. Es entonces cuando empieza a comunicarse realmente con él, tras años de matrimonio y opresión.

La mujer empieza a contarle detalles de su vida a un esposo que nunca se preocupó por conocerla, aprovechando la mirada perdida que no sugiere ninguna actividad interior. El intenso efecto catártico se manifiesta reforzado por un momento convulso, en el que los disparos, los bombardeos y la consiguiente destrucción circundantes no dan lugar al sosiego.

A través de visibles muestras de desesperación, se decide a hablar del insoportable sometimiento en el que ha vivido durante toda su vida, mientras limpia los restos del ataque que ha alcanzado a su hogar; mientras sortea la invasión de dos hombres fingiéndose prostituta para evitar la violación por parte de uno de ellos, al fin que “para los hombres como él, follar, violar a una puta, no es ninguna proeza”.

El tono y el ritmo de sus reproches y de su dolor van en aumento una vez que se decide a desahogarse. A los diecisiete años contrajo nupcias con un hombre ausente que peleaba la Guerra Santa, mientras ella padecía prácticamente secuestrada por una suegra que resguardaba celosamente su castidad. Después, bajo la tutela del marido, la vida no fue mejor.

Siempre maltratada, vejada, insatisfecha, culpable y víctima de una represión sexual sin límites, la mujer decide no guardarse nada, por lo que revela al hombre secretos insospechados, situaciones inconfesables por las que se vio obligada a atravesar para poder conservar la posición de esposa digna.

El esposo se ha convertido en una Sangue sabur:

De acuerdo a la novela, esta piedra se encuentra en La Meca y miles de peregrinos acuden a ella para descargar todas sus desgracias. Un día la piedra reventará, y los dolientes quedarán liberados.

“Sabes, una piedra que pones delante de ti… ante la cual te lamentas de todas tus desgracias, todos tus sufrimientos, todos tus dolores, todas tus miserias… a la que confías todo lo que llevas en el corazón y que no te atreves a confesar a los demás…”

La mujer, una vez aliviada y consolada ante el horror provocado a sí misma por la dimensión de su volcánico discurso, exclama: “Esta voz que emerge de mi garganta es la voz sepultada desde hace miles de años.”

El libro sostiene cierta tensión por medio de esta idea, ya que el lector se preguntará si el hombre, la simbólica piedra, explotará de alguna manera, emulando a su divino equivalente.

El contenido es impresionante, crudo y desolador, pero reitero que prevalece la simplicidad en la construcción del texto.