París era una fiesta – Ernest Hemingway

Escritor norteamericano (1899 - 1961).
Editorial Seix Barral, 2005.

A través del tiempo he leído sobre la Generación Perdida y el surgimiento de una literatura renovadora, muy nacional, fuera de la patria: una literatura norteamericana que nace en el París de los años veinte, amenizada por la vida bohemia de sus creadores, por el desencanto de la guerra y por la búsqueda de nuevos horizontes en el mundo europeo. En esta obra, publicada póstumamente, Hemingway describe su vida en la gran ciudad, aclarando en el prefacio que podría considerarse como ficción, aunque "siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que antes fueron contadas como hechos".

En el prólogo, Manuel Leguineche desmiente la pobreza de Hemingway en esta época, diciendo que la refleja sólo para “aprovechar literariamente el narcisismo de la miseria”. Pero ese narcisismo del que habla no me parece tan reflejado en la obra, en la cual se ve a un Hemingway que vive de acuerdo a los recursos que el propio prologuista menciona, y que hace alusión a la estrechez sólo en ciertos momentos específicos (como cuando no le había llegado el pago por algún escrito, por ejemplo), pero que en general lo pasaba con cierta comodidad -sin excesos-, al lado de Hadley, su querida mujer.

En relación a esto debo mencionar cierto capítulo en el que una -supuesta o real- sensación de hambre es estupendamente aprovechada literariamente para describir varias calles parisinas -en su propósito por evitar aromas inquietantes-, un cálido encuentro con la librera Sylvia Beach, y una agradable culminación en el Brasserie Lipp, con cerveza muy fría, ensalada de patatas y salchicha.

Por otra parte, me llaman la atención las anécdotas que se detienen a reflexionar en la labor del escritor, que en este caso se reflejan a través de la tenacidad con que Hemingway se aplica a una actividad que a veces fluye -"El cuento se estaba escribiendo solo y trabajo me daba seguirle el paso"- y que, en otras ocasiones, tiene que propiciarse de manera distinta: "De pie, miraba los tejados y pensaba: No te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica.”

“Por entonces ya me había adiestrado a no secar nunca el pozo de lo que escribo, y a pararme siempre cuando todavía queda algo en lo hondo del pozo, y a dejar que por la noche lo volvieran a llenar las fuentes de que se nutre”.

Pronto se manifiesta la figura de Gertrude Stein, una mujer interesante, con las características peculiares de quien se sabe importante en el mundo artístico, vinculada además al surgimiento de la frase Generación perdida, que en un primer momento se revela en un sentido no muy halagador, pero que termina identificando una gran generación de escritores.

El autor va entremezclando sus encuentros con otras anécdotas personales y razonamientos sobre diversas cuestiones, enmarcados en pintorescas descripciones de la ciudad, de los cafés frecuentados, de su afición por las carreras de caballos –y, más tarde, de bicicletas-, del vino y las comidas cotidianas.

Hemingway nos habla de sus relaciones con otras grandes personalidades de la época; tal es el caso de alguna reunión con Joyce, de su amistad con Ezra Pound, a quien pinta maravillosamente, mientras que desprecia -sin profundizar mucho en las causas pero cuyo encuentro, narrado en la obra, es muy significativo-, a Ford Madox Ford. La figura de F. Scott Fitzgerald aparece envuelta en una curiosa hipocondría; el autor nos cuenta algunos detalles de su destructiva relación con Zelda, quien eventualmente termina en un manicomio. Fitzgerald, quien también tenía una familia por sacar adelante, confiesa en cierto momento que, tras escribir un cuento que le parecía bueno, lo modificaba antes de enviarlo a la revista que lo editaría porque conocía bien los entresijos del éxito en este tipo de publicaciones. Ante esto, destaca la reacción de Hemingway, indignado:

"Me sobresalté, y le dije que aquello era putear. Reconoció que era putear, pero dijo que tenía que hacerlo porque las revistas le daban el dinero necesario para escribir libros decentes."

Es sabido que en esta época escritores y pintores pasaban por grandes dificultades económicas.

No puede faltar la mención de Shakespeare & Company, la librería de Sylvia Beach, punto de encuentro importante para la élite intelectual del momento.

Me encantó este libro, quedé fascinada con esas charlas de café entre -y sobre- personajes tan relevantes y admirados, enmarcadas en una ciudad tan propicia e inspiradora para ellos. La capacidad de descripción del autor y su mirada incisiva son espectaculares. Ficción o realidad, pinta al Hemingway que fue -o que quiso ser- en esos años, y de eso nos deja testimonio.

  Más sobre Hemingway y Fitzgerald.