Las vírgenes suicidas - Jeffrey Eugenides

Novelista estadounidense, 1960.

Desde las primeras líneas de esta novela se tiene claro que las cinco hermanas Lisbon se suicidaron. A continuación, la historia se narra mediante la reconstrucción que sus vecinos -chicos curiosos que siempre se sintieron fascinados con su presencia- intentan hacer, muchos años después, para profundizar en las causas de sus muertes.

A partir del “nosotros”, estos hombres narran en retazos una historia triste; nos hablan de sus propias experiencias al lado de las hermanas, de toda la evidencia que acumularon ansiosos, y de las opiniones que se suscitaron tras los hechos. Aunque estos datos parecen no ser muy concretos, la realidad se empieza a hacer presente muy pronto.
El propio señor Lisbon aclara en una entrevista posterior (que forma parte de la información recopilada), que “había albergado dudas con respecto a la severidad de su esposa”. Pero hay que decir que en él jamás se nota alguna intención de cambiar las cosas…
La historia se plantea desde el exterior, aunque el trasfondo siempre está presente; no es difícil adivinar lo que sucedía en un hogar inhumano y decadente, gobernado por una mente en la que tampoco es necesario esforzarse en penetrar.

Una de las partes más reveladoras –y detonantes- de la obra se refiere a la única ocasión en que las hermanas acudieron a un baile (con los vestidos menos favorecedores que pudo hacer su madre), tras el cual una de ellas afirma: “No lo había pasado tan bien en toda mi vida”. Aunque la primera suicida, Cecilia, había escrito en su diario que ella y sus hermanas constituían una especia de “entidad única”, Therese lo desmiente diciendo:
“Cecilia era rara, nosotras no. [...] Lo que queremos es vivir… si nos dejan.”
Las chicas vuelven a la hora convenida, salvo una de ellas, y quizá fue por eso que ya no se les permitió regresar a la escuela. La señora Lisbon afirmó después que “nunca había tenido la intención de comportarse con sus hijas en forma punitiva”, y que “dada la situación, la escuela no hacía sino empeorar las cosas. Las compañeras no les dirigían la palabra, los únicos que les hablaban eran los chicos, y éstos ya se sabe lo que buscan. Pensé que, si se quedaban en casa, se repondrían mejor”.A partir del encierro, el notable declive de la casa (que llega a convertirse en un “gran ataúd" y que empieza a despedir un hedor insoportable) se refleja en las adolescentes, que poco a poco van marchitándose.
“Porque aunque la casa comenzaba a caerse a pedazos y vomitaba las vaharadas que desprendía la madera podrida y las alfombras húmedas, aquel otro olor ya comenzaba a salir de la vivienda de los Lisbon para poblar nuestros sueños e incitarnos a lavarnos las manos una vez tras otra.”Creo que no se requieren mayores explicaciones periodísticas, psicológicas o científicas (que en la novela no dicen mucho, pero que sirven para satisfacer una curiosidad popular que se conforma con poco). La verdad salta a la vista aunque se encuentre entre líneas; en breves diálogos, situaciones o frases aisladas que el lector debe ir recuperando cuidadosamente, porque jamás se dará una respuesta completamente explícita al cuestionamiento sobre el origen del suicidio de las chicas.

Buen libro, ahora voy a tratar de conseguir la película (de Sofia Coppola).